杨一是一个流浪歌手，唱民谣的流浪歌手。杨一是粤北人，修过电器，学过美术，样样都干。8年前，杨一孤身一人去到京城，住在圆明园画家村，在中国美术馆附近卖唱。此后，杨一开始了一把吉他走天涯的生活，同时在民间不停收集歌谣。他在广州的西部牛扒城唱过，也在北京昆仑饭店唱过。今年，杨一回到广州，出了一张唱片，记录下多年来自己写的歌。在广州，杨一虽然边走边唱，在大学里大学生为他喝采；在天河区的地下隧道里白领丽人和流浪汉站在一起，倾听他的歌声。生活在都市的人们，除了生命，还有很多东西放不下，理念往往成了美好的遐思。他们不可能像杨一那样，但在倾听杨一的歌声的时候，也许会触动一些心事吧？1994年以前，杨一唱的是崔健、罗大佑、齐秦，还有鲍勃-迪伦的歌。1994年以后，他开始写像《越走越远》、《烤白薯》那样倾吐自己生活感受的歌。他写道，“只要挣够了路费就往更远的地方走/其实除了生命还有什么可抛不开/要想活得精彩就上路吧朋友”。6年前，杨一骑自行车从北京出发，一路风尘一路歌，漫无边际地来到陕北，学唱了《画扇面》等陕北民歌，更主要是吸取了陕北民歌的精神，并融入自己的作品中。在他的《样样干》、《今天的河流不是水》等常唱的歌曲中，就留有陕北调子的影响。今年7月，记者与杨一相约，从北京出发，再回陕北。乘火车，转汽车，坐拖拉机，两天后，终于来到陕北瓦窑堡附近一个小山村--胡家塔。山还是那座山，河还是那条河，当年村里三位年长的民歌手已有两位作古，一些能唱民歌的年轻人也已进城打工，教杨一唱民歌的老农李生才成了孤独的歌者。杨一的到来给老人带来意外的惊喜，在老人的院子里，老人一首接一首地唱，《走太原》、《三骡子》、《酒曲》、《调兵》、《牡丹情》……也许有一天，杨一会以另一种形式把这些民歌传播开去。傍晚，以啤酒消暑，有了酒，也有了激情，杨一和李生才开始对唱。杨一唱自己改编的民歌，口琴配上吉他，还有沙沙的歌喉，在一盏昏黄的灯下，风味十足；李老汉则打着快板，且歌且舞。歌声琴声，引来邻居老妪、外乡挖煤工人，宁静山村，留下了难忘一夜。告别李生才，我们继续远行，一直走到甘川边界的白龙江源头，记者才与杨一分手。之后，杨一要入蜀，去寻找大学校园演唱园地，继续他没有完成的音符。